Posparto escondido a plena vista
Por Liliana Ospina
Esta foto es divertidísima, ¿verdad? Probablemente resuena con tantas mamás… Fue tomada a principios de septiembre de 2015. Aria Sofía tenía 20 meses, Isabela Lucía tenía seis semanas y Brian, mi esposo, en la Marina, había estado fuera del país desde el 8 de marzo de ese año. En esta imagen, lo que NO se puede ver es la depresión posparto que ya había comenzado a asentarse. Quizás estaba allí, escondiéndose incluso antes de que Isabela naciera, tratando de abrirse camino. Recuerdo estar sola en esa sala de parto durante horas y haberme sentido bien con mi decisión de dar a luz sin nadie más que el personal médico en la habitación. Quizás no estaba bien. Sé que después de que llegó mi hija, mis emociones fueron completamente diferentes y nada en el interior se sentía «bien». No tenía el mismo deseo feroz de vincularme con ella como había experimentado 20 meses antes con Aria.
Una semana después de su nacimiento, compramos una casa y comenzaron nueve meses muy estresantes. Tres semanas después de su nacimiento, nos mudamos las tres a nuestra nueva casa y siete semanas después de su nacimiento, comencé un nuevo trabajo. Esas siete semanas entre su nacimiento y el primer día de mi nuevo trabajo, estuvieron llenas de desempacar cajas, maletas, armar muebles, pintar, cuando deberían haber sido días de unión entre Isa y yo.
Mientras escribo esto, en un maravilloso Día de la Madre, cuando las niñas tienen siete años y medio y casi seis, miro hacia atrás al otoño-invierno de 2015 y la primavera de 2016 y pienso que fue un período muy OSCURO. Dormía unas dos horas por noche. Cuando tu recién nacido y tu hijo de un año y medio lloran y tú eres una madre soltera, ¿a quién recurres? Salía de la casa por la mañana, a veces sin ver a las chicas, me apresuraba a encontrarme con mi compañero de viaje, y estaba arrancando un nuevo trabajo en donde tuve un comienzo un poco difícil. Corría a casa después del trabajo para relevar inmediatamente a la niñera y comenzaba a alimentar, bañar y dormir a las niñas, luego para lavar la ropa y realizar cualquier otra tarea del hogar. Tuve cuatro niñeras en un año, dos eran excelentes y dos no. Fue increíblemente estresante pensar en mis hijas siendo cuidadas por alguien que no las amaba. Y tener que encontrar a alguien nuevo en quien confiar para cuidar a dos de los humanos que más amaba en esta tierra. No era sorpresa que frecuentemente tenía migrañas.
Una migraña en particular me golpeó mientras estaba en el trabajo. Me senté en mi escritorio y comencé a ver manchas blancas, sin poder ver mi teléfono o la pantalla del computador. Cuando llegué a mi primera reunión, mi memoria a corto plazo dejó de funcionar y no podía hablar coherentemente ni escribir frases. Con un dolor punzante detrás de los ojos, comencé a llorar en la sala de conferencias rodeada de nuevos colegas que se suponía que debían respetarme. Esta migraña no solo me provocó pánico, sino que me volvió inútil y me avergonzó en el lugar de trabajo donde estaba luchando por tener éxito.
Mi estado mental durante esos meses fue de supervivencia. Hubo lágrimas, hubo tantas lágrimas. En medio de la noche, cuando Isa se despertaba con hambre y lloraba y lloraba, yo lloraba con ella porque sentía que ya no podía hacerlo. Ella no se dormía fácilmente y me enojaba porque no lo hacía. Me sentí enojada por esta situación y estaba TAN cansada. Los días no tenían comienzo ni fin. Eran algo que simplemente daba vueltas en círculo y allí estaba yo en el medio, viendo pasar todo. No hubo oportunidad de parar y permanecer quieta el tiempo suficiente para que las imágenes dejaran de moverse y lo asimilaran.
Siempre que mis padres o mi familia venían a la casa, inmediatamente comenzaba a fregar baños, lavar la ropa y trabajar en proyectos, porque era la única vez que tenía ayuda con las niñas. Sin embargo, desde el exterior, se veía diferente. Alguien muy cercano a mí me dijo que no amaba a mis hijos. Vieron a alguien que no pasaba tiempo con sus hijas cuando la familia estaba de visita. Lo que esta y otras personas no entendieron en ese momento, es que yo apenas me mantenía unida. Mis nervios estaban desgastados, necesitaba un descanso, pero en la superficie, parecía que lo tenía bajo control o era apática con mis hijas.
Brian apareció en nuestra puerta el 17 de noviembre de 2015 después de 256 días fuera del país. Desde diciembre de 2015 hasta junio de 2016, estuvo en casa seis días al mes porque todavía estaba basado a tres horas de Washington D.C. y de nuestro nuevo hogar. En junio de ese año, cuando Brian pudo regresar a casa para siempre, las cosas mejoraron enormemente. Tuve ayuda en casa y con las chicas. Pude dormir y descansar y reflexionar sobre mi bienestar mental y reconocer que no había estado bien durante al menos nueve meses. Pasaron tantas cosas y se montaron tantas montañas rusas emocionales. Parecía casi incomprensible tenerlo en casa de nuevo, pero la sensación que me vino a la mente fue «¡¡¡SOBREVIVÍ!!!».
Hoy, miro hacia atrás y desearía haber sabido lo que sé ahora o haber reconocido la depresión que estaba sintiendo. Necesitaba ayuda, pero no sabía cómo ayudarme a mí misma. Ojalá alguien hubiera compartido conmigo su historia posparto para saber que no estaba sola. Ahora sé que las nuevas madres experimentan el posparto todos los días, pero muchas veces no saben cómo compartir lo que están experimentando o cómo pedir ayuda. Cuando compartimos nuestras historias, no solo nos ayudamos a nosotros mismos, sino también a los demás. Si estás leyendo mi historia hoy, espero que te ayude a pedir ayuda y espero que recuerdes que eres amada y eres increíble.
